13长信（第3 / 4页）

来魁躲在家里给天珍回写长信。虽然开琼不会自己走来，但他还是怕房门口有脚步声。

天珍的长信中心意思就是想和来魁一起生活，而胡来魁的这篇长信就已经形象地告诉天珍：这一辈子要和天珍生活是不可能的，即使有了孩子也是不能在一起生活的。来魁用一天半夜的时间写完这封长信。信中他感到就象是自己的现实生活，所以写到天珍送子时他象描写的天珍一样流泪。写到结尾也很是伤感，好像真的再也见不到天珍了。天珍描写他的人生是在北京，他描写自己的一生是和开琼度过的，其实他这两种生活都很有可能和他真正的一生完全一样。可以理解信中的故事发展是虚构的，但信里告诉对方的事情还是真的。来魁希望这信不让别人看到，也想尽快收到天珍看了此信的感受。这信必须在正月初八以前到天珍的手中，不然的话，他初五不去，初八天珍就要来了。他现在的情况，如果天珍来了不是大麻烦吗？不说开琼要与天珍牯牛抵脑，自己的脑袋也要被左家舆论抵得头破血流。天珍看了信知道他初八就要拆屋，准备建房结婚，她就不会来了。

腊月二十七早晨来魁去开琼的家，听开琼说今天请裁缝师傅到家里来做衣服。来魁今天到公社办年货，还准备跟开琼买过年的衣服。开琼的妈要他不用买了，他们今天请裁缝，主要是跟开琼做出嫁的衣服。来魁问开琼需要买什么，开琼说她自己不要什么，要他多带点零食回来，过年来了客大人小孩都能吃着玩。

来魁带上长信，挎着大包，骑着他的“飞鸽”自行车，行驶在熟悉的唯一去往公社的大路上。手中的信到了天珍的手中时，他与天珍姐的关系就算是“飞鸽”了。如果天珍不原谅他，他吃得下狗屎也解决不了问题。

队长安排人把仓库里的木船抬到渊里。一年一度，公家安排队里的捕鱼能手，用鱼网在渊里捕鱼，然后分给队里的社员过年。小时候来魁就喜欢在这时候来渊边玩，看老人们打鱼。这是腊月的记忆，也是年前的最熟悉印象。今年的腊月比去年的腊月寒冷是一个样，可他内心的情感翻天覆地变了样：凤伢子成了别人的妻子，做梦都没想到开琼姑娘现在成了他的准媳妇，山里姑娘似程咬金的妹妹还在半道等着杀他。他对天珍姐的万语千言只有依靠这篇长信去替他劝说了。

在以后的谈话中得知，我小弟已结婚，这小孩就是小弟的儿子。弟弟和弟妹下地干活去，我家现在过得还挺好的。当弟弟和弟妹回来时，我们一家好热闹，久违了的亲情，显得弥足珍贵。

第二天出租车来得早，我把小弟叫到房里，拿出大把钱给小弟，要他明年做新屋。并要求他们照顾好妈，希望以后他们到北京去玩。在出租车鸣笛的催促声中我上了车。母亲赶来老眼泪纵流。。。。。。

那天我们来到沙市过夜。翌日我们也是租车来到古井。在大队部，你去经销店打听开琼的消息。我看你买的火纸和鞭，引一位老人上了我们的车，我已经感到没有好事了。原来这位老人是你们队里的，来大队部买东西，带他一同回去。车开到窑旁，你要司机停了车，并要司机把车调头，然后在这里等我们。我们走小路向墓地走去。我已经从带路的老头口里得知：开琼在我们走后收到你在北京来的信后就在家上吊自縊，你母亲也在去年离开人世，你们的老房子一直锁门无人居住。

老人同我们走进墓地先指的是你母亲的墓，走了两步又指开琼的墓。你在母亲的墓前放下一半的火纸和鞭，拿着另一份来到开琼的坟头跪下，哭着烧燃火纸。你哭着说的话感动了我，我也就地跪下。火纸烧成灰烬，你站起来，把我也拉起来。我们又回到你妈的坟头跪头烧纸。带路的老人走小路回去，这老人我好像见过。你在开琼的坟头把鞭点燃，又点燃你妈坟头的鞭。待鞭全部响完，我们才向公路上停着的小汽车走去。

那天我们来到你的姐姐家过了一夜。这次回来实指望在我们家乡生孩子过年的，没想到宜昌的老家太小根本没我们住的地方，古井的老家倒是有地方住，可又怕开琼的家人找我们的麻烦。我们不能老待在你的姐家，我们还得回北京过年。原来你是不愿意跟我出门，现在你是不得不跟我走了。你要姐夫哥叫来几个姐姐全见了面，你妈是姐姐们共同安葬的，我拿出一把钱来，让她们自己去分。

来魁发信时，怕工作人员看见他手中象一副中药厚的信要他过秤加钱，他偷偷贴了一张不足的邮票用力塞进邮筒。这篇信因为太长，长得不能叫一封信，应该叫一篇或者叫一部信。他学习了几天的创作经验，全用在这篇长信上。

大街上全是人，他推着自行车也走得慢。不论城镇和农村的人，也不论今年收入多少，传统的年货还是要在传统的年关来办的。街上有炒板栗，来魁去买了几斤，花生水果买了不少。把过年必买的年货都买了，准备回家，想到过年开琼要到他家里来，他又去买菜。最后他虽然是满载而归，而在他心中总觉得还忘记了什么没购买。

回到家看到有很多大人小孩在渊边看捕鱼，他的心痒痒的。他把年货放好，装上满口袋板栗去了开琼家里。他今天听到了最高兴的话，开琼小声对他说：“我今天自己都能慢慢上厕所了。”

来魁高兴的恨不得跳起来，他说：“这就好，以后天气暖和你的衣服穿少了，你的行动就更方便的。走，我推你到渊边看捞鱼去。”

开琼说外面有腊风，她不想去，就在家吃板栗。

我们又在汉口上了开往北京的火车，这回我们买的是卧铺票。我的预产期快到，怕提前分娩才买卧铺的，不是因为有了钱就大手大脚地花。果然，上车不久，我肚子开始一阵阵剧烈地疼痛。后来就连续疼痛。你叫来火车乘务员，我已经痛得大喊大叫了。

我妈拉亮电灯把我叫醒。她问我哭喊什么，这时我才发现自己是在做梦。我要妈快回她房去睡觉。我趁刚惊醒，把刚做的梦再回忆一遍，明天就写在信里告诉胡来魁。

天珍

78年腊月初

来魁刚开始看信就像是看小说，看完长信，他好像被天珍把他带入另一种人生之路。从这长信中很明显地看出天珍是一个有情感有阅历，联想丰富志在四方的女孩。真该叫她姐，她多有见识！可见天珍姐是多想通过劳动挣很多的钱，然后把钱用到该用的地方。信中不理解的是为什么要把开琼写死呢，就写她和别人结了婚不行吗。可能天珍想到与来魁结婚，如果开琼活着就是后患，所以干脆把她写没的。这信千万不能让开琼看见，怕她真的照着做。来魁也准备用这种小说的形象描述给天珍回一篇长信。